我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，分头清理 ，脐带:
办完母亲丧事后的黄昏 ，这一段萎缩成寸许长的细带
，十几年间 ，放在右手食指上端详 。凄楚地清理遗物 。轻嗅着 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。使得生命的泉水永流不竭 。因为随着年岁增加
，并没有使我与母亲完全分离
，母亲有五个子女 ，
唉 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。那上面残留着属于母亲的独特香味
。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。这许多年来的舟车转徙，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，在一个用旧了的衣橱底层找到
。脐带的剪断
，其实，没有花多少时间就做完了工作 。小心翼翼分留下来
。实在想不通 ，我越长越像母亲 。我便有心碎的怀念与哀痛
，我们衔悲默默 ，也不敢去碰触它
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。意外的发现 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。心想 ：这样子 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，不敢正视它
，虽然经历了这么多年
，我们回到她的卧室
，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
初时 ，我轻轻将它拿起
，
多么奇妙啊 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便将那一团白发分成五份，其实真是有限
。甚至另一端已经烬灭了 ，让弟妹们带回去珍藏 。我有点害怕，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，